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Sylvain Venayre
Le présent du passé
Modes et temps de l’écriture historique
À la session 2011 du concours de l’agrégation 
d’histoire, le jury a commis une erreur d’autant 
plus remarquable qu’elle concernait l’épreuve 
d’explication de textes. Cette année-là, le 
programme thématique, pour l’époque médiévale, 
était : les structures de l’Église dans l’Occident latin 
du xiie au xve siècle. Dans ce cadre, le document 
proposé à l’épreuve d’explication de textes portait 
sur le concile de Constance, en 1415. Le texte était 
présenté comme un extrait du journal d’un témoin 
du concile, à savoir Jacques de Cérisy, lequel avait 
été, à Constance, le secrétaire du célèbre Jean 
Gerson. Or, voici : si Jacques de Cérisy a bien 
existé, s’il a bien été le secrétaire de Jean Gerson 
et s’il a bien participé au concile de Constance, il 
ne nous a laissé, en revanche, aucun journal. En 
réalité, le pseudo-journal de Jacques de Cérisy a été 
rédigé, très longtemps après les faits – en 1964 –, 
par un spécialiste de l’histoire de l’Église, lui-même 
ecclésiastique, Mgr Palémon Glorieux.
Cette affaire est sans doute très anecdotique 
dans ses conséquences. Il est néanmoins possible de 
la considérer, en elle-même, comme un instructif  
accident épistémologique, porteur de plusieurs en-
seignements 1. L’un d’entre eux concerne la ques-
tion cruciale des temps auxquels on écrit l’histoire.
Dans son rapport, le jury écrit en effet que « ce 
journal aurait pu être tenu… » et cette formulation 
Sylvain Venayre, université de Grenoble-Alpes, CRHIPA – Centre de recherche en histoire et histoire de l’art. Italie, pays 
alpins.
1. Un certain nombre de ces enseignements, en termes de connaissance historique, ont été mis en évidence dans Sylvain 
Venayre, Patrick Boucheron, L’Histoire au conditionnel, Mille et une nuits, 2012. Le présent article apporte sur cette affaire un 
autre éclairage.
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doit retenir notre attention. Elle intrigue. Elle 
invite à réfléchir aux usages du mode conditionnel 
dans l’écriture historique. On pourrait certes 
défendre l’idée que l’opération historiographique 
consiste, bien souvent, à échafauder des hypothèses 
sur le passé – et que, pour mettre en forme ces 
hypothèses, le conditionnel s’impose. Mais, pour 
l’instant, contentons-nous simplement de saisir 
l’occasion donnée par l’erreur commise lors de 
la session 2011 de l’agrégation d’histoire pour 
essayer de réfléchir aux enjeux que recouvre la 
question de savoir à quels modes et à quels temps 
on écrit l’histoire.
Cette question, il faut le reconnaître, n’a pas 
vraiment passionné les chercheurs – en tout cas, 
pas directement. Alors que beaucoup de choses 
ont été écrites sur les problèmes posés par le récit 
dans l’écriture historique, les historiens français 
ne se sont guère souciés d’éclaircir la question de 
savoir à quels temps on écrit l’histoire. De Paul 
Veyne à Antoine Prost et à Philippe Carrard, le 
problème a le plus souvent été évacué 2. C’est 
un peu étonnant (surtout si l’on pense qu’une 
des émissions radiophoniques d’histoire les plus 
populaires de France s’intitule précisément 
Concordance des temps 3). Au nombre des réflexions 
sur le sujet, on ne peut guère compter qu’un 
chapitre du livre intitulé Les Historiens et le temps, 
écrit par un ancien professeur de khâgne, Jean 
Leduc, ainsi que quelques pages dans le livre 
de Jacques Rancière Les Noms de l’histoire. Soit, 
pour nous aider à réfléchir à cette question qui 
devrait intéresser les historiens au premier chef  : 
un enseignant et un philosophe. Ce sont donc 
leurs réflexions que nous allons essayer ici de 
commenter en historien, c’est-à-dire en praticien 
de l’écriture historique.
À lire les rapides conseils publiés à ce sujet dans 
les manuels à l’usage des étudiants, il apparaît 
que, dans l’ensemble, l’idéal est plutôt d’écrire au 
passé. En effet, comme le prescrivent les auteurs 
de La Dissertation en histoire :
Le temps naturel du récit historique dans le passé est le 
passé simple […]. 4
Même si l’on ne voit pas très bien en quoi cela 
est « naturel », on conçoit la logique d’un tel 
jugement : les événements s’étant produits dans le 
passé, c’est au passé qu’il semble cohérent de les 
raconter.
2. Voir Paul Veyne, Comment on écrit l’histoire. Essai d’épistémologie, Éd. du Seuil (L’Univers historique), 1971 ; Antoine Prost, Douze 
Leçons sur l’histoire, Éd. du Seuil (Points histoire), 1996 ; Philippe Carrard, Poétique de la Nouvelle Histoire. Le discours historique 
français de Braudel à Chartier, Lausanne, Payot (Sciences humaines), 1998.
3. Concordance des temps est une émission produite et animée par Jean-Noël Jeanneney, sur les ondes de France Culture, depuis 
1999.
4. Pierre Saly, Jean-Paul Scot, La Dissertation en histoire, Armand Colin (Cursus), 1994, p. 101 ; cité dans Jean Leduc, Les Historiens 
et le temps. Conceptions, problématiques, écritures, Éd. du Seuil (Points histoire), 1999, p. 230.
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Mais, en même temps, si l’on suit bien ce 
qu’écrivent les auteurs de tous ces manuels, écrire 
au passé semble souvent plus compliqué qu’écrire 
au présent. En effet, d’une part, l’historien 
doit respecter les contraignantes règles de la 
concordance des temps (qui lui imposent alors 
l’utilisation du plus-que-parfait et du subjonctif  
passé, assez complexes à manier). D’autre part, 
et surtout, il doit jongler avec les différents temps 
qui permettent de conjuguer au passé : l’imparfait, 
le passé composé et le passé simple – là où le seul 
présent suffit pour écrire au présent. Du strict point 
de vue des règles de conjugaison, donc, l’écriture 
au passé exige un savoir-faire technique qui tend à 
diriger les élèves les moins à l’aise vers l’utilisation 
du présent, considérée comme plus facile.
L’utilisation du présent implique néanmoins 
d’éviter un piège particulier posé par les 
rigoureuses règles de la concordance des temps. 
Une phrase écrite au présent de narration risque 
en effet de conduire son auteur, pour respecter ces 
règles, à une proposition contenant un verbe au 
futur (si l’action décrite dans la proposition s’est 
effectivement produite après celle décrite dans le 
reste de la phrase). Or, sur ce point, les normes 
diffusées par les auteurs de manuels sont strictes. 
Tous le répètent : quand on écrit l’histoire, on 
n’emploie pas le futur. Pour les auteurs d’une 
Méthode pour le commentaire et la dissertation historiques, 
destinée aux étudiants des premiers cycles 
universitaires, les choses sont ainsi parfaitement 
claires :
N’employez pas le futur qui n’est – par définition – pas 
un temps historique (l’historien n’est pas un prophète). 5
À en croire tous ces textes, les historiens n’ont 
donc le choix qu’entre deux possibilités pour écri-
re l’histoire : le passé – qui est la solution idéale 
(« naturelle », comme dit l’un d’entre eux), mais 
qui implique d’être à l’aise avec les utilisations 
des différents temps du passé – et le présent – qui 
est peut-être d’une utilisation plus facile, mais 
à condition d’éviter absolument de construire 
une phrase dans laquelle, du fait des règles de la 
concordance des temps, l’auteur serait conduit à 
utiliser le futur (et donc à revendiquer l’identité, a 
priori déshonorante pour les historiens, de « pro-
phète »). Quant au mode conditionnel, utilisé 
dans le rapport du jury du concours de l’agréga-
tion en 2011, il n’en est pas même question.
Le problème de savoir à quels temps on écrit 
l’histoire semble donc résolu en théorie, et depuis 
longtemps. Pourtant, ainsi qu’il est très facile de le 
montrer, dans la pratique, les choses sont un peu 
plus compliquées que cela. D’abord, il est possible 
de repérer une évolution, chez les historiens 
français, tout au long de la seconde moitié du 
xxe siècle. En effet, d’après les observations de 
5. Vincent Milliot, Olivier Wieviorka, Méthode pour le commentaire et la dissertation historiques, Nathan, 1994, p. 108 ; cité dans Jean 
Leduc, op. cit., p. 229-230.
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Jean Leduc, ceux-ci auraient de plus en plus 
privilégié l’emploi du présent, au détriment du 
passé. Si le passé est le temps « naturel » du récit 
historique, alors force est de constater que, depuis 
une cinquantaine d’années, l’art d’écrire l’histoire 
s’est progressivement éloigné de l’imitation de la 
nature.
Il conviendrait néanmoins, pour nuancer 
l’analyse de Jean Leduc, de rapporter ces 
observations, qui ne concernent que l’écriture 
des historiens, à des tendances plus générales de 
l’écriture en langue française. Considérons ainsi 
cette pratique récente des éditeurs, par laquelle 
ils multiplient les rééditions de classiques de la 
littérature enfantine, réécrits au présent, que leurs 
auteurs avaient pourtant naguère rédigés au passé. 
Ceux qui ont lu les aventures du « Club des Cinq » 
dans les années 1970 seraient ainsi bien étonnés 
de confronter leurs vieux livres aux rééditions 
actuelles. Disparus l’imparfait et le passé simple 
– ou, plus exactement, réduits aux strictes règles 
de la concordance des temps avec le présent, 
lequel est devenu désormais le temps fondamental 
de tous ces récits. À cela, les éditeurs invoquent 
une raison majeure : les enfants d’aujourd’hui 
peineraient à lire des récits rédigés au passé – et 
tout particulièrement au passé simple.
Ces lamentations incriminent généralement 
la télévision, dont les enfants préféreraient la 
consommation paresseuse aux fatigues de la lecture. 
Bien sûr, on connaît ce discours, qui a lui-même 
une histoire, laquelle s’enracine dans l’avènement 
de l’illustration, par la grâce de la lithographie 
et de la gravure sur bois de bout, au début du 
xixe siècle. Il est difficile d’en mesurer l’exacte 
vérité. Mais, sur un point, il dit peut-être vrai. Car 
la diffusion de l’audiovisuel a eu, pour la langue 
française, une conséquence que ne connaissent 
pas d’autres langues comme l’italien ou l’espagnol. 
En effet, dans la mesure où le passé simple est, 
en français, un temps de l’écrit seulement, il est 
condamné par le discours audiovisuel. On ne 
parle pas au passé simple : tous les conférenciers 
le savent, au moment où ils rédigent leur texte, 
même s’il s’agit d’une conférence historique. Le 
passé simple est peut-être le temps « naturel » 
du récit historique au passé, comme le disent les 
auteurs du manuel intitulé La Dissertation en histoire 
– mais c’est vrai seulement pour l’écrit. Et, pour 
revenir à notre objet, si les historiens français se 
sont mis, dans la seconde moitié du xxe siècle, à 
écrire de plus en plus souvent au présent, c’est 
peut-être moins sous l’influence de contraintes 
internes à la discipline historique que sous l’effet 
d’un recul plus général de l’usage du passé simple 
dans la société française.
L’essentiel, toutefois, n’est pas dans cette évolu-
tion qui semble faire préférer, depuis quelques dé-
cennies, l’un des deux temps prescrits pour écrire 
l’histoire, plutôt que l’autre. L’essentiel, du point 
de vue qui nous occupe, réside dans le fait que 
les historiens semblent peiner à s’appliquer à eux-
mêmes les règles auxquelles leurs élèves devraient 
se plier.
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Il en va ainsi du choix auquel est censé se 
résoudre tout auteur d’un texte historique. Les 
manuels sont assez clairs sur cette question. 
Comme l’écrivent les auteurs de La Dissertation en 
histoire :
Naturellement [sic] il ne faut pas changer de temps au 
hasard dans le cours du devoir ou du moins dans le 
cours d’un développement. 6
Jean Leduc, qui rapporte cette prescription, s’est 
amusé à examiner ce qu’il en était dès lors que 
l’on n’avait plus affaire à une dissertation, mais à 
un livre entier. Or le résultat de son enquête est 
édifiant. De nombreux historiens n’hésitent pas à 
aller du présent au passé et du passé au présent à 
l’intérieur du même livre 7. Et ce n’est pas parce 
que ces auteurs maîtriseraient plus mal que 
d’autres l’art d’écrire. Au nombre des historiens 
ainsi identifiés par Jean Leduc, on compte en 
effet Lucien Febvre, Claude Nicolet ou Jacques 
Le Goff, c’est-à-dire des auteurs dont il serait 
difficile de prétendre que leur style n’est pas le 
fruit d’un savant travail.
Plus remarquable encore, il est également 
possible de prendre à peu près tous les historiens 
professionnels en flagrant délit de contravention 
à la règle la plus énergiquement répétée par tous 
les manuels : ne pas écrire au futur. Ouvrons 
ainsi le tome II de la célèbre Histoire des femmes, 
dirigée par Georges Duby et Michelle Perrot. De 
qui cette phrase scandaleuse, à la page 202 : « Au 
xve siècle, les femmes ne se contenteront plus de 
chercher à être exemptées de ces lois ou à s’y 
soustraire, mais s’en prendront énergiquement 
au principe même du contrôle 8 » ? Quel est 
l’historien qui a cru bon d’employer deux fois 
le futur dans la même phrase ? Quel est ce 
« prophète » ? Nul autre que Georges Duby 
lui-même : le grand médiéviste, déjà membre 
de l’Académie française à ce moment-là, l’un 
des historiens français à être le plus volontiers 
reconnu aussi, et sans doute à juste titre, comme 
un bel écrivain.
Inutile de multiplier les exemples. Chacun 
devine qu’ils sont innombrables. L’affaire est en-
tendue : les historiens ne respectent pas scrupu-
leusement les règles que, pourtant, ils semblent 
imposer aux jeunes qui se lancent dans les études 
d’histoire. La question est : pourquoi donc ?
D’abord, parce que l’écriture de l’histoire ne 
saurait se limiter à celle d’un récit des événements, 
pour lequel les historiens auraient à choisir entre 
le passé et le présent. Le propre du discours 
historique est en effet de balancer entre le récit 
des événements passés et l’analyse de ces mêmes 
événements. Pour les auteurs du manuel intitulé 
La Dissertation en histoire, cela justifie d’ailleurs 
l’utilisation par les historiens d’un autre présent 
6. Cité dans Jean Leduc, op. cit., p. 231.
7. Ibid., p. 224-225.
8. Georges Duby, Michelle Perrot (dir.), Histoire des femmes en Occident, t. II, Le Moyen Âge, Plon, 1990, p. 202.
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que le présent de narration, qu’ils appellent le 
présent de généralité :
Le temps le plus important de la dissertation historique 
est peut-être le présent (qualifiable de présent de gé-
néralité par opposition au présent de narration), car il 
est le temps du regard porté sur une réalité passée qui 
nous intéresse d’abord à cause de l’analyse que nous 
sommes en train de faire de cette réalité comme d’un 
objet intellectuel présent. 9
L’écriture de l’histoire serait donc soumise à 
ce double impératif  : d’une part, raconter des 
événements passés – et pour cela il convient 
d’utiliser le passé ou, au pire, le présent de 
narration ; d’autre part, interpréter, analyser ces 
événements – et pour cela il convient d’utiliser le 
présent de généralité.
En réalité, une telle recommandation s’inscrit 
dans une histoire longue des conceptions de 
la langue. Elle se borne à appliquer à l’écriture 
historique la célèbre distinction proposée par 
le linguiste Émile Benveniste entre le récit et le 
discours. Comme le rappelle Jacques Rancière, 
le temps de prédilection du récit est, selon 
Benveniste, le passé (et pour Benveniste le présent 
dit « historique » n’est, de ce point de vue, qu’un 
artifice de style). Quant au discours, son temps 
de prédilection est peut-être le présent, mais il 
peut également être exprimé à tous les temps – le 
présent, le passé et le futur pouvant se rapporter 
à différents moments du discours 10. Ainsi les 
règles de l’écriture historique se compliquent-
elles dès lors que l’on considère que cette écriture 
n’a pas pour seule fonction de raconter le récit 
des événements passés, mais aussi d’expliquer 
ces événements. Quel que soit le choix fait par 
l’auteur – passé ou présent de narration –, il doit 
en effet combiner ce choix initial avec son propre 
discours de commentaire, pour lequel le présent, 
le passé et le futur sont également légitimes.
Or, cela se complique encore de ce que le 
discours doit, lui aussi, faire une place à la 
chronologie. Proposer une interprétation d’un 
événement, distincte de l’interprétation proposée 
précédemment par un autre historien, implique 
ainsi d’exposer cette autre interprétation comme 
un moment dans une histoire qui n’est plus celle 
des événements, mais celle des commentaires de 
l’événement. De ce point de vue, il n’est pas sûr du 
tout que le choix du présent de narration pour le 
récit des événements facilite vraiment la tâche de 
l’historien : cela peut le conduire en effet à raconter 
au présent des événements passés, puis à exposer 
au passé une interprétation de ces événements, 
antérieure à sa propre interprétation, certes, mais 
nécessairement postérieure aux événements eux-
mêmes. L’affaire, on le voit, est assez complexe. 
On comprend qu’elle conduise à d’importants 
écarts avec les normes, imposées par les auteurs 
9. Cité dans Jean Leduc, op. cit., p. 230.
10. Jacques Rancière, Les Noms de l’histoire. Essai de poétique du savoir, Éd. du Seuil (La Librairie du xxe siècle), 1992, p. 32-34.
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des manuels, relatives aux temps auxquels on doit 
écrire l’histoire.
L’affaire est complexe mais – et c’est le grand 
apport du petit livre de Jacques Rancière que 
d’avoir mis ce fait en évidence – sa complexité est 
constitutive de la définition même de la science 
historique. En l’occurrence, il faut pardonner au 
philosophe ses simplifications à propos de l’his-
toriographie libérale des premières décennies du 
xixe siècle. Rancière accorde en effet beaucoup 
à Michelet. À l’en croire, Michelet aurait pro-
prement inventé la science historique en même 
temps que l’écriture de cette science. Il serait fa-
cile d’objecter à Rancière que Michelet n’était pas 
le seul et que d’autres que lui, avant lui, ont joué 
dans cette évolution un rôle au moins aussi impor-
tant, à commencer par Augustin Thierry 11. Mais 
peu importe. Car ce que Rancière identifie bien, à 
travers la figure de Michelet, ce sont les enjeux es-
sentiellement politiques de ce moment libéral de 
l’historiographie française. Et, au fond, ce sont ces 
enjeux que Rancière appelle Michelet.
Or quels étaient ces enjeux ? Pour les historiens 
de cette époque – ces historiens qu’on a qualifiés un 
peu vite de « romantiques » –, la révolution dans 
l’ordre historiographique devait nécessairement 
suivre la révolution dans l’ordre politique. Il 
s’agissait désormais de faire l’histoire du peuple, 
l’histoire de ces hommes qui n’avaient pas laissé 
de traces, alors même qu’ils avaient été la nation. 
La mission que s’assignaient les historiens libéraux 
était de rendre au peuple cette voix qu’auraient 
étouffée, jusqu’en 1789, l’Église et la monarchie. 
Rancière a été d’autant plus sensible à cette 
dimension politique de l’historiographie libérale 
que, d’une certaine façon, lui-même a voulu 
poursuivre cette mission en faisant connaître 
le discours du prolétariat – en essayant de faire 
émerger de leur « nuit » des prolétaires dont les 
mots avaient été rendus semblablement inaudibles 
par l’écriture bourgeoise de l’histoire 12.
Or, selon Rancière, cette conception politique 
de la science historique a eu de grandes 
conséquences sur le choix des temps auxquels 
on écrit l’histoire. Les historiens soucieux de 
faire parler ceux qui n’ont pas laissé de traces 
se trouvaient en effet dans l’impossibilité de 
raconter les événements passés en se fondant 
sur les récits des témoins de ces événements. 
Car les récits de ces témoins, nous dit Rancière, 
même lorsque leurs auteurs étaient animés 
d’une volonté de libération du peuple, étaient 
soumis aux logiques discursives dominantes de 
leur époque – c’est-à-dire aux discours même 
11. Voir à ce sujet Marcel Gauchet, « Les Lettres sur l’histoire de France d’Augustin Thierry » dans Pierre Nora (dir.), Les Lieux de 
mémoire, t. II, La Nation, vol. I., Gallimard, 1986, p. 247-316 ; Anne Denieul Cormier, Augustin Thierry. L’histoire autrement, 
Publisud (La France au fil des siècles), 1996.
12. Voir Jacques Rancière, La Nuit des prolétaires. Archives du rêve ouvrier, Fayard, 1981.
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de leurs oppresseurs 13. Les historiens qui 
voulaient restituer au peuple sa propre voix 
– ces historiens que Rancière appelle Michelet – 
n’auraient donc pas eu d’autre choix que de 
raconter non pas les événements eux-mêmes, à 
partir des récits des témoins, mais le sens de ces 
événements, à partir de leur propre conception 
de l’histoire. Or, cela ne pouvait se faire qu’en 
brisant le système qui oppose le passé simple 
du récit au présent du discours. Ainsi la science 
historique moderne se serait-elle fondée, au 
temps de l’historiographie libérale, sur un souci 
politique qui se serait d’abord manifesté par 
le brouillage de la frontière que les linguistes 
établissent entre le récit et le discours 14.
Pour cette raison, Rancière suggère que le 
conditionnel est peut-être le mode verbal privilégié 
des historiens. En effet, si l’histoire a pour mission 
de donner la parole à ceux qui n’ont jamais pu 
la prendre, alors les historiens en sont réduits à 
écrire ce qui, d’après leurs recherches, aurait pu être 
dit, autrefois, par les gens du peuple. Pour autant, 
comprenons bien que ces historiens n’écriront pas 
au conditionnel. Mais c’est le conditionnel qui, in 
fine, conférera sa légitimité à une écriture délivrée 
de l’impératif  de la distinction entre le récit et le 
discours – une écriture qui, désormais, pourra 
faire usage, sans aucune incohérence, de tous les 
temps possibles.
Bien sûr, on peut contester certains points 
du raisonnement de Jacques Rancière. On peut 
considérer que les historiens, loin de poursuivre 
le but romantique de la vengeance des peuples, 
doivent au contraire tendre vers l’objectivité la plus 
impartiale. On peut aussi remarquer que Rancière 
étayait son raisonnement par l’analyse d’œuvres 
historiques – celle de Braudel, celle de Chaunu – 
auxquelles ont succédé depuis d’autres œuvres, 
fondées sur d’autres manières de faire l’histoire. 
Contemporain de la réflexion de Rancière, le 
fameux « tournant critique » de l’historiographie 
française, en particulier, a très certainement fait 
évoluer les questions de poétique historique.
Mais, là encore, peu importe que l’on suive ou 
pas Jacques Rancière à toutes les étapes de son 
raisonnement. Sa réflexion demeure fructueuse 
et les historiens peuvent, aujourd’hui encore, y 
puiser deux enseignements majeurs.
Le premier est que la libération que Rancière 
préconise, dans l’utilisation des temps auxquels 
on écrit l’histoire, ne relève pas du tout d’une 
tentative pour tirer l’histoire vers la fiction. Si, 
13. C’est le sens de sa démonstration sur Chalier (1747-1793), dont il remarque que Michelet ne lui laisse jamais la parole, car 
son discours, pris dans la rhétorique de son temps, ne permet pas d’en faire émerger le sens, qui était celui d’une libération 
du peuple. Jacques Rancière, Les Noms de l’histoire, p. 97 sqq.
14. Brouillage dont Rancière suggère que la phrase nominale – la phrase sans verbe –, celle qu’utilisait si fréquemment Lucien 
Febvre, en connectant immédiatement les temps du récit et ceux du discours, pourrait constituer l’aboutissement. Ibid., 
p. 102-103.
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pour Rancière, les historiens sont autorisés à 
utiliser tous les temps à leur disposition, ce n’est 
pas afin de donner libre cours à leur imagination 
(ce qui serait d’ailleurs une définition bien pauvre 
de la fiction). Le mélange des temps correspond 
certes au brouillage de la frontière du récit et 
du discours ; mais ce brouillage a accompagné 
la définition de l’histoire comme science, c’est-
à-dire comme analyse de l’événement plutôt 
que comme récit de celui-ci. Pour autant, il 
demeure essentiel de bien se convaincre que ce 
brouillage ne s’effectue pas n’importe comment. 
C’est dans le détail de chaque analyse, de chaque 
paragraphe, de chaque phrase que l’historien doit 
réfléchir à la manière dont il veut délivrer le sens 
des événements – et donc à la manière dont il met 
en intrigue le récit et le discours – et donc à la 
manière dont il utilisera, pour écrire l’histoire, les 
différents temps à sa disposition. En cela, Rancière 
rappelle l’historien à ses devoirs qui sont de 
connaître, le plus finement possible, les pouvoirs 
de la littérature. Non pas pour apprendre à faire 
de belles phrases (et à bénéficier, par exemple, des 
« prestiges narratifs du passé simple 15 ») – même 
si ce souci aussi est légitime. Mais pour apprendre 
à ne pas être la dupe de la fiction.
Le second enseignement que l’on peut tirer de 
la lecture de Rancière est que cet apprentissage 
doit nécessairement se faire sans maître. 
Paradoxalement, en effet, la seule leçon que les 
maîtres sont légitimes à dispenser est qu’il ne faut 
rien s’interdire – ni le mélange du présent et du 
passé, bien sûr, ni même l’usage du futur. Tout 
est permis, tous les temps peuvent être utilisés. 
Mais attention : ceci, seulement à la condition 
d’examiner le plus exactement possible, à chaque 
fois, les implications épistémologiques de chacun 
de ses choix.
Et c’est ici qu’il nous faut revenir, en conclusion, 
à la petite affaire de la session 2011 de l’agrégation 
d’histoire, par laquelle nous avions commencé. 
Car on pourrait proposer du texte soumis aux 
étudiants cette année-là une analyse entièrement 
fondée sur les temps auxquels ce texte avait été 
écrit.
Si on lit ce pseudo-journal, on s’aperçoit en 
effet que son auteur a mélangé tous les temps 
selon que le narrateur était censé raconter, au 
présent, les événements de la journée ou, au 
passé, les événements qui, situés plus loin dans 
le temps, permettaient de donner du sens à ceux 
de la journée. De ce point de vue, il convient 
de distinguer soigneusement ce qui relève de la 
fiction – c’est-à-dire la forme du journal, qui est 
une pure invention de Palémon Glorieux – et ce 
qui relève de l’histoire – c’est-à-dire le texte lui-
même, qui était, non pas une fiction, mais bien 
un discours d’historien. À la lumière de sources 
d’époque, Mgr Glorieux proposait en effet une 
analyse du concile de Constance, qui en faisait le 
15. Ibid., p. 101.
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précédent fameux du concile de Vatican II. Et si 
Glorieux mélangeait les temps du présent et ceux 
du passé, c’était dans un but bien précis : délivrer, 
en 1964, le sens du concile de 1415.
De ce point de vue, l’usage du mode conditionnel 
pour présenter ce journal (qui, rappelons-le, 
« aurait pu être tenu » par Jacques de Cérisy) est 
doublement fautif. Il est fautif  du point de vue 
politique, au sens de Rancière. Lorsque les auteurs 
du rapport affirment que Jacques de Cérisy aurait 
pu tenir le journal rédigé en réalité par Palémon 
Glorieux, cela ne signifie en effet absolument 
pas que Glorieux a délivré une parole muette au 
xve siècle : celle d’un peuple souffrant que, semble-
t-il, Jacques de Cérisy n’incarnait pas du tout. 
Mais l’usage du conditionnel est fautif, surtout, 
du point de vue scientifique. Le texte n’aurait pas 
pu être écrit par Jacques de Cérisy, parce que seul 
un historien pouvait délivrer ainsi, par la forme 
qu’il a donnée au jeu du passé et du présent, le 
sens des événements (ce qui fait, d’ailleurs, que 
les candidats au concours ont eu tant de mal à 
commenter un texte qui, d’une certaine façon, 
contenait déjà son propre commentaire).
Pas plus que les temps du présent, du passé et 
du futur, le mode conditionnel n’est interdit dans 
l’écriture de l’histoire. Mais comme pour le présent, 
le passé et le futur, l’historien qui l’emploie doit 
connaître, le plus exactement possible, toutes les 
implications épistémologiques des choix qu’il fait.
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